깍듯하게 손님을 맞이하는 점원들, 세련된 복장, 언제나 산뜻한 공기와 청결한 바닥. 빛나는 장신구와 윤기가 흐르는 비단옷들은 늘 화연의 기분을 좋게 했다. 굳이 살 물건이 없어도 백화점에 들러 한 바퀴 돌며 새로 들어온 물건은 없는지 살피는 일은 어느새 일과 중 하나가 되어 있었다. ‘귀하다는 물건들만을 모은 박래품점을 열 테니까, 이건 하릴없는 한량짓이 아닌 셈이지. 암. 그렇고말고.’ 그 누구도 묻거나 추궁한 적 없는 궁색한 변명을 속으로 중얼거리며 일각가량의 산책을 마치고 백화점 밖으로 나왔다. 미츠코시 백화점을 둘러보니 알이 굵은 진주로 만든 귀걸이나 목걸이 따위가 의상들과 함께 장식되어 있었다. 이번에는 진주가 유행할 모양이었다. 괜찮은 물건을 미리 들여놓으면 좋겠다는 생각을 하며 집으로 돌아가..